C’est une courte phrase écrite sur une feuille volante, quelques mots que mon père m’adresse à la veille d’un voyage, après une discussion au cours de laquelle nous ne parvenons pas à nous entendre : Veille à garder la bonne distance avec ce que tu traverseras ; à retenir l’horizon, comme une leçon toujours en cours.

Un conseil énigmatique que j’oublie, un papier plié en deux et abandonné dans un cahier. Mais les mots attendent leur tour. Et cette phrase m’attendra. Aujourd’hui, cette distance me constitue. Elle vient comme un vent contraire, quand on aimerait se laisser emporter. Elle est pesante, parfois, une empêcheuse de joies immédiates, qui laisse un peu à part, de côté. Mais aussi, cette distance est une façon de ne pas être « prise » par un élan qui ressemblerait à un mouvement de foule. Cette distance est une façon de conserver un espace, en soi, qui soit imprenable. Pas une place forte ; mais un coin de jardin, un rien, un banc face à la mer. Un lieu de quiétude où se retrouver, où regarder passer ce qui « se passe », ce texte du monde qui semble si souvent dépourvu de ponctuation.

Il n’a jamais été trop tard revient sur notre quotidien collectif, ce que nous avons vécu entre 2023 et 2024. Des souvenirs, déjà, des portraits ou des opinions, ce livre, comme dans une danse, se propose de passer ainsi du « nous » au « je », de faire se répondre ce qui se passe autour de nous et ce qui nous traverse, intimement. Car ce qu’on appelle « l’actualité » nous regarde toujours de près : elle reflète le monde mais aussi, des évènements minuscules en nous.

L’AUTEURE :

Lola Lafon est l’autrice de sept livres, tous traduits dans de nombreuses langues, dont La Petite communiste qui ne souriait jamais (Actes Sud, 2014), récompensé par une dizaine de prix, Chavirer (Actes Sud, 2020) qui a reçu le prix Landerneau, le prix France-Culture Télérama ainsi que le choix Goncourt de la Suisse et Quand tu écouteras cette chanson (Stock, 2022), Prix Décembre, Prix Les Inrockuptibles et Grand prix des lectrices ELLE 2023.